När Blanca Pereas man lämnar henne för en annan kvinna, som han dessutom väntar barn med;faller Blancas liv samman. Varken arbetet på universitetet eller de två utflugna sönerna förmår hålla henne kvar i Spanien. Hon söker utan närmare eftertanke;ett utlyst projekt i Kalifornien, där hon ska gå igenom det kvarlämnade arkivet efter professor Andrés Fontana. Till en början verkar det som ett rent rutinarbete, men ju längre ner i materialet hon kommer, desto mer fundersam blir hon. Varför lämnade professorn mot slutet av sitt liv sin forskning om spansk 1900-talslitteratur för att istället bli alltmer besatt av de spanska missionsstationerna i Kalifornien? Och varför visar hans gamla kollega och skyddsling Daniel Carter ett sådant intresse för projektet?
Parallellt med Blancas sökande och Andrés Fontanas historia får vi i återblickar följa Daniel Carter under hans första möte med Francotidens Spanien under 1950-talet. Han möter ett land som han har kluvna känslor inför - det fascinerar honom, men konventioner och traditioner tycks stå i vägen för hans möjlighet att skapa sig en framtid där. En resa i spåren efter en förbjuden författare ställer honom inför ett ödesdigert val.
Bit för bit tränger sig det förflutna in i nutiden, och Blanca inser att hennes arbete är mer avgörande än hon först trott. Frågan är vem det är som har mest att vinna.