Åren före Nobelpriset fick Orhan Pamuk ta emot en rad olika utmärkelser. Till flera av dessa fick han samla sig för att försöka sammanfatta sin syn på skapandets villkor och sin egen väg till författandet. Tre av dessa tal har nu samlats i en egen volym som ger en unik inblick i hur en av världens ledande författare ser på sin egen konst, och på hur hans egen fantasi sätts i rörelse.

Det första talet är den föreläsning han höll i Stockholm när han 2006 mottog Nobelpriset i litteratur, "Pappas resväska". Det andra höll han i Frankfurt när han fått tyska bokhandelns fredspris, och det kom att handla om hur han förhöll sig till två miljöer som vanligtvis inte är hans, nämligen exilturkarnas Frankfurt och staden Kars i nordöstra Turkiet, där romanen Snö utspelar sig. Det tredje talet höll han vid Puterbaugh-konferensen, som årligen anordnas av Oklahomauniversitetet och tidskriften World Literature Today, och det handlar om hur historier söker sig fram inte bara till sina läsare utan även till sina författare.