Världen rustar för krig när Sveriges intellektuella röster samlas i Sigtuna för att diskutera dikten och moralen. Karin Boye är en av de tongivande, samtidigt som hon är kluven inför debatten och männen som för ordet. En kväll råkar hon möta Ruth Kjellén i Sigtunabacken, vilket blir inledningen på en oväntad vänskap. Karin är nyckfull och van att gå sin egen väg, Ruth är den perfekta hustrun gift med Sigtunastiftelsens grundare Manfred Björkquist och ordnar sina dagar i den duvblå anteckningsboken.

Ruth blir smickrad över att Karin visar intresse för henne som fritt tänkande människa, men känner sig med tiden allt mer trängd och illa till mods. Karins tillvaro med komplicerade kärlekshistorier och hetsigt skrivande i skuggan av kriget leder å sin sida henne farligt nära stupets kant.

Elisabeth Hjorth har med Nattens regn och dagens möda skrivit en djupt engagerande roman inspirerad av verkliga personer och händelser vid en tid då Europas undergång stod för dörren.