Irländske Maurice Hannigan, 84 år gammal, sitter i baren på ett hotell i Rainsford, County Meath, och utbringar under kvällen fem skålar för fem personer som haft ett avgörande inflytande på hans liv.

Först ut är brodern Tony, som Maurice alltid avgudat.Tony som lärde honom att läsa och skriva och som skyddade honom men som alldeles för tidigt gick bort i TBC, vilket betydde att Maurice fick ärva fädernegården och bli jordbrukare. Sedan skålar Maurice för dottern Molly som aldrig hann leva, svägerskan Noreen som tillbringade sitt liv på institution, sonen Kevin som aldrig dragit jämt med Maurice och slutligen skålar Maurice för hustrun Sadie som han älskat över allt annat. Till sist bekänner han också vad som hände med det guldmynt han som tioåring hittade hos familjen Dollard, vars historia är så tätt sammanflätad med hans egen.

Allt jag borde ha sagt är Anne Griffins debutroman och den belönades med priset för bästa nykomling vid Irish Book Awards.