Det här är en bok om äldreomsorg i förändring, skriven med perspektiv från markplanet. Efter många års arbete som vårdbiträde, blickar Olov Hemmingsson bakåt på allt som hänt, och försöker urskilja vart omsorgen idag är på väg. Vi följer honom från ett sjukhem i 1980-talets brytning med långvården, till ett demensboende i marknadkrafternas 2000-tal. Möter Hanna som bodde på en soffa, Sonja som ville köpa fisk i tvättstugan, Viola kämpande med dödsångest, Anna lycklig i ensamhet på sitt rum. Och alla arbetsgivare: ett turbulent personalkooperativ, ett flexibelt Riksbyggen, ett stelbent Medihem, ett girigt Carema... Utifrån sina erfarenheter diskuterar han omsorg och arbetsvillkor. Är undersköterskors och vårdbiträdens arbete otacksamt? Vilken kompetens behöver de för att möta framtidens krav? Hur stämmer auktoriteters beskrivningar av äldreomsorg med vardagen på marken? Vad har lex Sarah betytt? Vad gör marknaden med äldreomsorgen? Vad gör ambitionerna att bedriva den vetenskapligt?