Beirut. Stadens gator och torg ligger öde. En gång myllrade gränder och souqer av liv, men nu är de övergivna och kaféer, butiker och biografer är tomma, gapande hål. Här och var växer små majsskott, stockrosor och klängande björnbärsbuskar. På avstånd hörs explosionerna från det pågående inbördeskriget. Tyghandlarens son. Bland de sönderbombade ruinerna vandrar en ensam man som lever i ett tillstånd mellan dröm och verklighet. Livet pågår någon annanstans, på andra sidan skyddsvallarna. Han har skapat sig ett hem i det som en gång var familjens tygaffär. Som genom ett mirakel har faderns lager av underbara siden- och sammetstyger klarat sig undan förstörelsen. Han klär golv och väggar med doftande, frasande tyger och återskapar minnen från livet före kriget. Varje dag beger han sig ut i staden för att hitta något han kan äta eller ha nytta av, men de enda levande varelser han stöter på är en hotfull flock förvildade hundar. I tankarna frammanar han den kurdiska flickan Shamsa han en gång var förälskad i. Som i en dröm samtalar han med henne om linnets, bomullens, sammetens och sidenets historia. Vattenplöjaren är en glimrande vacker berättelse om livets bräcklighet och om ett Beirut som inte längre finns. Hoda Barakat kommer från Libanon och är född 1952. Hon är numera bosatt i Paris. Vattenplöjaren belönades med Naguib Mahfouz-medaljen 2000.