Tänk om Mozart inte alls dog i armod utan tillhörde Wiens höginkomsttagare som vid sin död dessutom var sin tids älsklingskompositör? Eller att det inte är Messias som är Händels mest representativa verk utan de operor och dramatiska oratorier som gör honom till en av tidernas mest betydande musikdramatiker. Eller att det finns en modern kompositör, Bohuslav Martinu, lika framstående som Bartók, Stravinskij eller Sjostakovitj men som förblivit märkligt okänd utanför sitt hemland. Kring dessa utgångspunkter resonerar författaren i ett antal artiklar, recensioner och festivalrapporter. Han fördjupar sig även i tonsättarnas musikskapande. Dessutom fäster han uppmärksamheten på några kompositörer som hamnat i skymundan och musikverk som enligt hans mening är felaktigt förbisedda. Han försöker också reda ut vad den ryske pianisten Grigory Sokolov har i händerna som ingen annan har. Mot slutet av boken lämnar författaren musikens domäner och resonerar bland annat om globaliseringen, utifrån en dokumentärfilm, vad som gick fel när de danska Muhammedkarikatyrerna ledde till konvulsioner världen runt och vad som egentligen hände när Håkan Juholt försvann från den politiska arenan. Texterna är publicerade tidigare med några undantag, de flesta på 1990-talet, men ofta i numera rätt svårtillgängliga tidskrifter.