Den 24 februari 2022, samma dag som Ryssland invaderar Ukraina, skickar dramatikern och skriben­ten Stina Oscarson ett brev till konstnären Madeleine Pyk med en fråga: Varför ska man måla ugglor när världen brinner?

Det blir starten på en intensiv brevväxling. Pyk är uppväxt­ under andra världskriget och alla hennes minnen kommer till­baka. Hon skriver för hand, då hennes skrivmaskin är trasig och hon aldrig använt en dator, och mitt i breven ersätts plötsligt orden av små bilder. Och efter tio och en halv månad och närmare 120 brev kommer plötsligt svaret. 

I denna bok publiceras brevväx­lingen i sin helhet. Det är ett samtal som rör sig mellan livet, konsten och politiken, under en mycket speciell tid i Sverige. En litterär dialog där två livsöden med många oväntade beröringspunkter steg för steg vecklas ut. En text som liksom många andra klassiska brevväxlingar bär på en både evig och dagsaktuell kvalitet.