Det är tidigt 1950-tal i London och tjugotvååriga Isobel studerar till läkare. På det mansdominerade universitetet kämpar hon dagligen för att hålla huvudet högt trots diskriminering från professorer och kollegor. Dessutom bär hon på en skakande hemlighet – det namn hon är inskriven med är inte hennes. En gång hette hon Agnes, var hembiträde och bästa vän till Isobel.

Tre år tidigare omkom Isobel i en olycka, och hennes sista ord till Agnes var en önskan om att hon skulle ta hennes plats på läkarutbildningen. Det som i ögonblicket såg ut som en möjlighet har blivit en hemlighet som blir allt svårare att upprätthålla. Men om sanningen kommer fram riskerar hon att förlora sin karriär, sina vänner och den spirande kärlek som hon aldrig tidigare vågat hoppas på.

Kärlek och lycka kan inte frodas i en värld av lögner. Men har Isobel modet att berätta sanningen, oavsett konsekvenserna? Livet som aldrig var mitt är en fängslande berättelse om hemligheter, kärlek och skuld.