Blott 36 år gammal läggs Camilla in på sjukhus och sövs ner, totalförlamad från topp till tå. Känslorna som hon försökt parera genom att planera, kontrollera och paketera har till slut tagit över. Kraschen är total.

I denna självbiografiska roman berättar Camilla om att tappa kontrollen och tvingas kämpa för sitt liv. Vi får ta del av frustrationen över att inte kunna kommunicera, att inse att man kommer att bli nedsövd utan att man kan ställa några frågor, och att skrika utan att någonting hörs.

Camilla berättar om livet innan: om barndomen, och om att bilda familj samtidigt som stressen eskalerar. Men hon berättar även om livet efter, den långsamma vägen tillbaka från sjukdomen. I dagboksformat får vi ta del av berörande insikter om att rädsla, skuld och skam som sopas under mattan aldrig försvinner. Men också att relationer, livsglädje och förverkligande av drömmar kan växa ur det svåra.