I spillrorna efter långvariga krig och katastrofer är Sverige ett löst sammanhållet feodalt rike omgärdat av okända hot och plågat av inre stridigheter. Regenten Soldan Ridderberg styr med järnhand, med hjälp av de mäktigaste adelsmännen. Han värnar om den unge Hjalmar Stackelstad, som tillåtits leva isolerad på en gård och arbeta med att uttolka ”Codex Nordica” – en samling tankar om en återuppbyggnad grundad i humanistiska ideal och inte endast rå makt. Tillsammans med den äldre vännen Jonas Trädgårds jobbar Stackelstad och Ridderberg med att få till stånd en omröstning för att få Codex att bli hela landets rättesnöre. Somliga adelsmän är för, andra emot. I det att man röner vissa framgångar och Stackelstad tar allt mer synlig plats, blir han mer och mer misstänksam mot alla. Varför har han fått leva ett så privilegierat liv? Vilken betydelse har manuskriptet egentligen? Är det överhuvudtaget möjligt att återgå till ett civiliserat liv efter en så lång tid av kaos? I det att Stackelstad och Trädgårds sprider tankarna på Mellansveriges gods och gårdar, ökar motståndet – både det osynliga och det synliga. Den intellektuelle som förankrats i ideal och eftertanke möter motvilligt de ränker och det våld han hittills skyddats från. Men det är nu inte längre fråga om att vilja eller inte vilja för Stackelstad. Han befinner sig oundvikligen i framtidens absoluta mittpunkt – både Sveriges och sin egen.